Dentro de ellos hay toda una orgía de artículos, una explosión de kitsch y vintage. Todos parecen iguales pero no hay dos con los mismos productos, porque cuando uno entra en un bazarchino se pierde la noción del espacio-tiempo (en ellos siempre es halloween, navidad y carnaval) entramos en un universo en el que los mundos paralelos se tocan. Además cada vez son más grandes. Puedes haber entrado mil veces a buscar pilas que siempre parece haber un pasillo nuevo. ¿Han tirado un tabique? ¿Existe un fallo en matrix?
Son muy amables y siempre te sonríen. Cada pequeño movimiento de cabeza se suele acompañar de una sonrisa. Y es que cuando uno entra en uno de sus bazares piensas que quizás tengas la bragueta bajada o algo en la cara. No importa lo que digas, porque ellos siempre lo repetirán riendo. Aunque le intereses menos que un grupo de whatsapp. Pero eso sí, no se fían (con razón) de nadie. El vigilante te hace un marcaje en toda regla. No hay manera de darle esquinazo ni quiebro que le despiste. Es una inquietante figura de mirada petrificante que te sigue a una distancia prudencial y de vez en cuando asoma la cabeza en el pasillo. Una y otra vez.
Lo mejor: son baratos. Puedes entrar con un billete de 5 euros y salir con la cesta llena. Con uno de 10 ya tienes para hacerte un equipamiento nuevo completo. Y si el presupuesto es de 20, puedes llevarte a casa la última tecnología: la calculadora gigante, el pelapatatas eléctrico, la maquinilla para afeitarte los pelos de la nariz, la bola de discoteca para el salón, el colchón inflable con forma de beso o el último grito del gatoquehaceasíconlamano. Pueden encontrarte cualquier cosa. Y cualquier cosa es cualquier cosa. Ponles a prueba. Usa la palabra más rara del mundo o pide el utensilio más olvidado. Son el google de las herramientas y en pocos segundos te lo habrán encontrado. Si lo que buscas no está en la tienda, seguro que está en el almacén, esos lugares inaccesibles aún más misteriosos donde esconden al doraemon que abrirá su bolsillo mágico.
Abren muy pronto y cierran tarde. Viven allí. Comen, meriendan, cenan y crían a sus hijos allí. Y siempre estén viendo programas raros. Algunos ni levantan la vista de la pantalla para atenderte de lo ensimismados que están con ellos. Culebrones, películas fantásticas o concursos extraños. Normal, son sus cosas. Pero por probabilidad, si en España hay gente a la que le encanta el anime, el cine de acción de hongkong o las películas del zhangyimou ¿no habrá algún chino pismoderno (indie) que pase sus jornadas laborales viendo capítulos del cuéntame? Digo.
Por su entrega (le echan más horas que un médico residente en urgencias), por su originalidad (venden auténticas piezas de coleccionismo imposible) por su tolerancia (allí conviven sin problemas los doritos y las brajasfaja con vírgenes iluminadas con leds) o por -entre otras muchas cualidades- su atrevimiento, es obligatorio rendir un pequeño homenaje a estas (ya no tan) pequeñas joyas.
... patatas a la francesa.
Todos los "capítulos" de "tantos hombres y tan poco tiempo"
