Hoy, con gran rubor, me he mirado desnudo delante de un espejo y me he dado cuenta de que he pasado de moda, que uso un modelo antiguo de líneas feas y pesadas. Ya no se usan brazos y piernas tan delgados y los cuerpos suelen ser más esbeltos y funcionales.
La carrocería también la tengo en malas condiciones: encanecida, llena de arrugas y verrugas por todas partes, descolorida, con eccema.
Debería haberme hecho una revisión a fondo cada cinco mil horas de uso, pero ahora ya es tarde para empezar. El motor no tiene fuerza, no tira en las cuestas y no aguanta un viaje regularmente largo. Necesita un buen encamisado. La calefacción no funciona y pierdo agua constantemente por culpa de la incontinencia orina.
El motor de arranque me hace sufrir todas las mañanas con sus flemas y esputos y del encendido es mejor no hablar: en mí ya no se encienden ni los deseos de discutir en el café con los amigos.
Soy un coche viejo y feo y ahora advierto lo mal que me he cuidado en las miles de horas que lo he estado usando.
Cualquier día aparco mi automóvil en una cuneta de una calle oscura y lo dejo allí hasta que la grúa municipal o los basureros se lo lleven para venderlo como chatarra o para que los estudiantes de medicina estudien en mis ruinas anatomía. Y que sea lo que Dios quiera.
... gabinete
Todos los "capítulos" de "tantos hombres y tan poco tiempo"
No hay comentarios:
Publicar un comentario